«Dile Literatur
nutzt nichts»

Russland Nachstes Wochenende wahlt Russland sein Parlament, die
Duma. Der Schriftsteller Michail Schischkin mag seine Stimme nicht
abgeben. Er sagt: «Ich will keine Verbrechen legitimieren.» Schischkin
zeichnet ein Uberaus disteres Bild des Landes. Im schlimmsten Fall
drohe ihm der Zerfall, und sicher leben kénne darin nur, wer lige oder
schweige. Und die Kunst? Sie kdnne hochstens helfen,

das Leben etwas leichter zu ertragen.

Interview: Tobias Graden

Michail Schischkin, ndchstes Wochenende wird in Russland die Duma gewdblt, doch hierulande leist man kanm
etwas davon. Warnm?

Michail Schischkin: Es gibt keine Wahl in Russland. Solange der Mann mit seiner Bande im
Kreml sitzt, wird es keine Wahlen geben. Vielleicht hat man darum kein Interesse.

Aber es wird doch gewdhit.

Normalerweise bringen Wahlen eine Verinderung, zum Beispiel in Amerika, darum interessieren
sich alle fir die Wahlen in Amerika. Aber wenn sich grundsitzlich nichts verandern kann —

warum sollte das Interesse wecken?

Immerbin treten dieses Mal mebr Parteien an und die Hiirde zum Einzug ins Parlament wurde von 7 auf 5
Prozent gesenkt. Hat das keinen Einfluss?

Sprechen Sie etwa iiber Prozente, wenn eine Katze mit einer Maus spielt? (seufzt) Schauen Sie:
Ich konnte an diesen Wahlen teilnehmen, wenn ich wollte. Aber ich wiirde das nie tun.

Warum nicht?

Stellen Sie sich vor: Ein Einbrecher kommt zu Thnen nach Hause, raubt Sie aus und vergewaltigt
Thre Tochter. Danach sagt er zu Ihnen: Jetzt trinken wir ein Glas darauf. Was wiirden Sie tun?

Es gibt aber anch Oppositionelle, die sich zur Wahl stellen.

Sie tun das nicht, weil sie glauben, dass es ehrliche Wahlen sind oder sich Hoffnung auf einen
Sieg machen. Sondern sie sind Kdmpfer, sie kénnen nicht anders. Russland ist ein
wunderschones Land fiir die Schurken und fir die Kdmpfer gegen das Bose. Die Kdmpfer retten
die Ehre des Landes, es ist gut, dass sie das tun. Man kann in Russland sehr gut fiir die



Demokratie kimpfen, solche Méglichkeiten gibt es in einem Land wie der Schweiz ja gar nicht.
Aber gewinnen kénnen sie ohnehin nicht.

Was ist mit den normalen Leuten?

Nicht jeder ist ein Kdmpfer. Fiir die meisten Menschen ist ein ruhiges, normales Leben und die
Familie das Wichtigste. Sie wollen aber auch nicht zu der Bande (den Machthabern im Kreml,
Anm. d. Red.) gehoren. Doch irgendwann kommt die Stunde der Wahrheit, man muss sich
entscheiden, auf welcher Seite man steht. Und dann ist es fiir viele das einfachste zu migrieren.

Wire Lbre Stimme denn nicht wenigstens ein kleines Zeichen fiir die Opposition?

Das ganze Spiel ist von den Organisatoren so konzipiert, dass es der Legitimierung dieser Bande
dient, mithin der Legitimierung des Verbrechens, etwa der Annexion der Krim. Die Bande hat
sich nicht auf legitime Weise im Kreml eingenistet. Und das soll ich mit meiner Stimme

legitimieren?

Das unabhéngige Meinungsforschungsinstitut Lewada hat eine Umfrage publiziert, wonach die Hdlfte der
russischen Wibler nicht glanbt, dass es faire Wablen gibt; ein Viertel der Stimmiberechtigten wire bereit, seine
Stimme u verkanfen. Das ist eine Bankrotterklarung fiir ein System, das sich gleichwohl Demokratie nennt.

Ja. Lewada hat auch Umfragen zur Unterstlitzung von ,,Einiges Russland* (der Partei Putins,
Anm. d. Red.) durchgeftihrt. Die Werte lagen zuletzt bei 30 Prozent, sie sind deutlich
zurickgegangen. Was dann passiert, hat man diesen Mittwoch gesehen.

Das Institut muss sich nun per Gesetz als ,,auslindischer Agent* bekennen.

Genau. Anders gesagt: Es gibt kein Lewada-Zentrum. Das System will keine soziologischen
Studien und Umfragen mehr.

Das Wablergebnis wird also obnehin gefilscht sein?

Es wird darum sowieso nicht aussagekriftig sein, weil die Wahlen an sich nicht frei und fair sind.
Putin hat ja ohnehin Zustimmungsraten von 158 Prozent... Wenn die Opposition aber wie in
westlichen Lindern ein Jahr lang Gelegenheit hitte, offen mit Putin zu debattieren, dann hitte
dieser wohl nicht diese Zustimmungsraten.

Blicken wir ein bisschen guriick. Nach dem Fall des Eisernen 1 orbangs dachte man im Westen, nun werde in
der ehemaligen Sowjetunion das Zeitalter der Demokratie anbrechen, es war gar die Rede vom ,,Einde der
Geschichte*. Bekanntlich ist es anders gekommen, obwobl alle Mdglichkeiten offenstanden. Warnm eigentlich?

Es war fir mich die schonste Zeit des Lebens. Ich war jung damals und habe auch diese
Hoffnung gehegt: Endlich ist die Epoche der Gewalt zu Ende. Doch es kam zur grossen
Enttiuschung. Denn in Russland wird immer wieder das gleiche Spiel gespielt. Auch wenn Putin
geht, kommt ein anderer. Putin ist nur der Schauspieler, doch die Rolle bleibt dieselbe. Die
Rollen sind seit Jahrhunderten verteilt: Hier der Zar, dort das Fussvolk, das die Stiefeln leckt. Die
Zaren kommen und gehen, die Bevolkerung bleibt. Alle Versuche, dies zu dndern, sind
gescheitert. Ich war frither optimistisch eingestellt und dachte, irgendwann kommen alle Vélker
zur Demokratie. In Russland gab es solche Versuche etwa auch 1917, dann kam der Krieg, das
Chaos und man ging zuriick zum Zarenimperium von Stalin. In den 1980er-Jahren gab es auch



diese Moglichkeit, und nun haben wir wieder den Zaren. Man kann die Bevélkerung eben nicht
ersetzen. Diese Leute haben vor 25 Jahren die Méglichkeit gehabt, ihr Haus so zu bauen, wie sie
es wollen — die Freiheit muss man sich erkdmpfen, sie fallt nicht vom Himmel. Die Leute haben
wieder die gleiche Baracke gebaut.

Was ist der Hauptgrund?

Es fehlte das Biirgertum, die Mittelklasse. Man hatte 150 Millionen Sklaven, was will man mit
thnen schon bauen? Jetzt hat sich eine gewisse Mittelschicht ausgebildet, es gab die ,,Weisse
Revolution® 2011 in Moskau, ich war dabei, es war ein tolles Gefiihl, es gab wieder Hoffnung, die
Macht werde mit der Bevolkerung das Gesprich suchen. Was hat die Bande gemacht? Sie hat das
Spiel mit der Demokratie fallen gelassen und ist zuriick zum mittelalterlichen System gegangen.

Heitte es in den 90er-Jahren denn keine Maglichkeit gegeben, den Plot zu andern? Sie stellen die 1V orginge als
immer wiederkehrenden historischen Mechanismus dar.

Ich hatte gehofft, dass man die historische Chance ergreift, dass Leute wie Chodorkowski es
fertigbringen, das Spiel zu dndern. Er hat versucht, aus dem feudalistischen Raubtierkapitalismus
etwas Zivilisiertes zu machen. Aber Leute wie er hatten keine Chance. Um die Demokratie in
Gang zu bringen, braucht man das Einverstindnis der ganzen Bevolkerung. Wer es alleine
versucht, wandert ins Gefingnis, weil er die Lebensweise der Machthaber stort.

Wusste das V'olk also nicht, was es mit seiner nengewonnen Freiheit anfangen sollte?

Es hat sich gesagt: Die oben entscheiden ohnehin alles. Jetzt zum Beispiel sitzt Chodorkowski in
London und versucht, die Menschen zu verindern mittels Information und Aufklirung und so
zum Prisidenten zu werden. Ich wire gliicklich, ein Russland mit einem solchen Prisidenten zu
haben. Doch wo finden wir ein solches Russland fiir Chodorkowski? Das gibt es nicht! Jetzt
kommen die anderen, etwa Wijatscheslaw Maltsew. Er ist der neue Star der Opposition, ein
Nationalist, hart und brutal, ein Populist. Er spricht die Sprache, welche die Leute verstehen und
fordert die direkte Demokratie. Die Bande hat den Fehler gemacht, ihn zu den TV-Debatten
einzuladen. Er hat gesagt: Der Putinismus ist kein Krebs, sondern eine Gonorrhée — diese kann
man kurieren. Er wire im Westen absolut nicht salonfihig, fir Russland aber woméglich der
nichste, der die Rolle spielt.

Hat er denn eine reelle Chance dafiir oder ist es eine Frage der Zeit, bis er beseitigt wird?

Es gibt beide Méglichkeiten. Erst dachten die Leute, er sei ein Projekt des Kremls. Aber dafiir ist
er zu direkt. Bei der Bevolkerung hat er viel mehr Chancen als ein Chodorkowski, der ist ihnen
viel zu fremd. Wenn es um die Frage ginge, ob fiir die Demokratie Menschen erschossen werden
mussten, wirde Chodorkowski zweifeln. Maltsew nicht.

Er waire also letztlich anch kein Demokrat.

Alles, was er sagt, ist absolut toll. Aber wenn er daftr bereit ist, Leute ins Gefidngnis zu stecken,
haben wir das gleiche Spiel wie immer. Putin hat das System gestirkt, diese Pyramide der Macht.
Sie hat nur einen Konstruktionsfehler: Wenn der Boss weg ist, zerfillt sie und mit ihr das Land.

Putin jedenfalls hat Beliebtheitswerte, wie man sie sich hober kaum vorstellen kann, iiber 80 Progent. Dies,
obwobl es den Menschen nach so vielen Putin-Jabren nachweislich schlechter gebt. Wie ist das u erkliren?



Das ist ganz einfach. Sie denken: Die Bojaren um den Zaren sind schlecht, aber der Zar ist gut.
Schauen Sie die kiirzlichen Bauernproteste im Siiden Russlands. Die Bauern sagten, die lokalen
Machthaber seien schlecht. Sie wollten dies Putin mitteilen und machten sich auf den Marsch
nach Moskau. Sofort wurden sie verhaftet. Man kann sich kaum vorstellen, wie primitiv das
Denken der Leute ist und wie gross ihre Liebe zum Zaren.

Aus westlicher Sicht wiirde man sagen: Eine Regierung, die eine solche Bilanzg hat wie Putin, wdre lingst
abgewdhlt worden. Warnm machen die Menschen den Link von ihrer Lage zu Putin nicht?

Gute Frage... Nach der Geschichte mit der Krim hitte ich gesagt, es sei wegen der Euphorie. Ich
verfolge den Blogger Aleksandr Gorny, er bloggt von der Krim. Er war vor zwei Jahren
tberzeugt, es werde nun alles besser. Mittlerweile ist er gegen die Partei ,,Einiges Russland®,
gegen die Regierung. Doch er sagt: Putin muss helfen. An ihn glaubt er. Wie soll man das
erklaren?

Riibrt es daber, dass Putin die 1dee eines wiedererstarkten Russlands verkanft?

Das hat mit Putin nichts zu tun, sondern mit der Rolle, die er spielt. Er selber hat keine Ideen, er
ist eine graue Maus, deswegen wurde er fiir diese Rolle ausgesucht. Aber auch eine Maus sagt das,
was sie in ihrer Rolle sagen muss.

Aber den Menschen ist es wichtiger, Russland als Weltmacht zu seben, als selber genug u essen 3u haben?

Das war schon immer so. Nehmen Sie das Beispiel von meinem Vater. Sein Vater — mein
Grossvater — wurde verhaftet, er starb in Stalins Gulag. Mein Vater musste das immer
verheimlichen, denn sein Vater galt als Feind des Volkes. Dann kam der Krieg. Mein Vater
meldete sich freiwillig und kimpfte — gegen den Faschismus, fur seine Heimat. In Wirklichkeit
hat er das Regime verteidigt. Jedes Regime missbraucht die besten Gefiihle seiner Untertanen: die
Liebe zum Vaterland. Putin macht dasselbe. Als die Sowjetunion zusammenbrach, haben die
Menschen nichts bekommen von den demokratischen Umwilzungen, aber sie haben das Gefiihl
der Grosse verloren. Putin kann ihnen nichts geben ausser dieses Gefiihl.

Ist es das, was man inmr Westen nicht versteht? Mir als Schweizer ist es wichtiger, dass es mir gut gebt, als dass
mein Land eine wichtige Rolle spielt in der Welt.

Als Schweizer kénnen Sie das nicht verstehen. Sie konnen auch was anderes nicht verstehen: Als
die Olympischen Spiele in Sotschi nahten, habe ich tberall versucht zu erkliren, dass man diese
boykottieren misse. Aber wer hort schon auf einen Schriftsteller? Die Schweiz stellte ihr Husli in
Sotschi auf, es kam Putin, und der Bundesprisident personlich hat seine Stiefel geleckt. Jetzt naht
die Fussball-WM in Russland. Wird die Schweiz wieder ihr Hisli bauen? Fir Putin ist das ein
Zeichen der Legitimation — ein paar Wochen nach Sotschi annektierte er die Krim.

Aber die versprochene goldene Zukunft auf der Krim ist ausgeblieben.

Ich denke nicht fur Putin. Aber er kann ja nichts machen. Das Geld fehlt. Kein grosses Projekt
kommt in der letzten Zeit zustande. Es gibt keinen neuen Raketenstartplatz, keine Briicke zur
Krim, nicht einmal das Stadion in St. Petersburg wurde wie geplant fertig. Das System ist so
verrostet und korrupt, dass alle Gelder von den Beamten und Oligarchen geklaut werden.

Sie sagen, die Menschen in Russland konnen quasi nicht anders handeln, als sei das quasi genetisch festgelegt.



Wenn man es streng darwinistisch sieht, dann ist es so. Wenn eine Population tiber viele
Generationen hinweg bestimmte Eigenschaften zum Ubetleben braucht, dann bilden sich diese
starker heraus. In Russland sind das Liigen und Schweigen. Wer dagegen zu viel Initiative zeigt
und zu viel im Kopf hat, dem ist er Gber die Jahrhunderte immer wieder weggekiirzt worden.
Hinzu kommt: Es gab Wellen der Emigration. Die grosste war nicht etwa 1917, sondern sie
findet jetzt statt. Millionen Menschen verlassen das Land, und es sind meist von den besten. Die
Elite Russlands ist heute in den USA, Leute wie Sergej Brin (Mitgriinder von Google, Anm. d.
Red.). Nach Russland folgen Menschen aus Zentralasien nach, sie haben die Mentalitit, die der
Macht passt. Sie werden schweigen.

L dsst sich das denn nie durchbrechen?

Wie gesagt: ich war immer optimistisch und dachte, alle Nationen finden frither oder spiter zur
Demokratie. Doch man wird alter und kriegt graue Haare, und jetzt wiirde ich sagen: offenbar
gilt dies nicht fir alle Nationen.

Dient der Konflikt in der Ukraine dazu, von den Problemen im Land abzulenken?

In jedem Land gibt es Probleme. In der Schweiz gab es etwa Probleme mit dem Kanton Jura.
Aber man konnte es sich nicht vorstellen, dass deswegen Frankreich den Konflikt anheizt und
Panzer in den Jura schickt. Der Krieg in der Ukraine ist ein Verbrechen von Putin. Die Griinde
aber liegen viel tiefer. Wir alle haben eine Vergangenheit, und aus dieser heraus bestreiten wir die
Zukunft. Die Ukraine und Russland haben eine gemeinsame Vergangenheit. Wenn die Ukraine es
schafft, ihre Zukunft anders zu meistern, ist sie plotzlich ein Beispiel fiir Russland: Schaut, wir
koénnen das tun! Deshalb hatte ich grosse Hoffnungen in die Maidan-Revolution gesetzt. Als
Schriftsteller habe ich geholfen, ein Literaturfestival in Odessa zu organisieren, als dort das
Stadtprisidium neu gewihlt wurde. Es gab die Wahl zwischen einem Reformer und einem
Mafiosi. Der alte Burgermeister hat gewonnen. Die Wahlbeteiligung betrug nur gerade mal 30
Prozent! Wenn die Leute selber auf ihre Zukunft scheissen, dann kann Europa nicht helfen.

Wie wird der Ukraine-Konflikt Lbrer Meinung nach ansgeben?

Dieser Konflikt ist leider keine Gonotthoe, sondern ein Krebs. Er wird nach Russland
hintiberwachsen. Verhiltnisse wie im Donbass, wo jede Bande mit ihrem Boss so viel Einfluss
erkampft, wie sie kann, werden wir leider auch in Russland sehen.

Wie soll sich denn der Westen gegeniiber Russland verhalten?

Er muss vor allem eines begreifen. Der Westen versteht sich nicht als im Krieg mit Russland
stechend. Doch Russland befindet sich im Krieg gegen den Westen. Das sind absolut verschiedene
Verhaltensweisen. Es ist nattrlich nicht ein Panzerkrieg, sondern ein Cyberkrieg. Schauen Sie,
was bei den Wahlen in den USA passiert ist. Der Westen muss sich also wehren.

Mt welchen Mitteln?

Indem er wenigstens nicht mit Schweizer Hiisli nach Russland geht. Wenn dortige Anlisse nicht
boykottiert, geht man ins Bett mit den Verbrechern. Der Westen soll Solidaritit mit der
Bevolkerung zeigen, die von dieser Bande als Geiseln gehalten wird.



Russland ist aber anssenpolitisch durchaus stirker geworden, man siebt es an der Lage in Syrien und im
neuerlichen Zusammenschluss mit der Tiirkei. Der Westen steckt in der Zwickmiible, wenn er nicht in einen
offenen Konflikt eintreten will.

Weil er keinen offenen Konflikt will, wird der Westen immer ausweichen. Sei es in der Ukraine,
in Syrien, womoglich im Baltikum, wer weiss, was noch kommt. Er wird nicht einen Dritten
Weltkrieg wegen ukrainischen Stadten riskieren.

Gibt es rote Linien, etwa wenn ein Nato-Land im Baltikum angegriffen wiirde?

Ich glaube, Putin wird immer nur drohen. Der Krieg wird nicht mit Panzern gefiihrt, sondern als
Psychokrieg. Das wird so lange dauern, bis Russland zerfillt.

Es gibt jedoch anch im Westen nicht wenige Menschen, die Putin mebr vertranen als ihren eigenen Regierungen. In
Deutschland vertrauen ilm 29 Prozent gleich stark oder stirker als der Bundeskanzlerin. Wie ist das 3n

erkldren?

Das war fiir mich zu Beginn auch unerklirlich. Dann war ich in Estland. Dort unterstiitzen viele
Russen Putin, und zwar nicht etwa alte Leute, die der Sowjetunion nachtrauern — sondern die
Jungen. Sie wollen aber nicht nach Russland zurtick, sie leben im Westen. Sie sind aber nicht
integriert in der Gesellschaft, sie sind sozial benachteiligt, nicht gut gebildet. Ihre Regierung ist
fur sie ein Feind. Der Feind ihres Feindes ist aber schon fast ihr Freund. Ich denke, das ist
dasselbe in Europa. Wer sind aus der Sicht dieser Menschen ihre Feinde? Die
Grossunternehmen, der Kapitalismus, das amerikanische Imperium, die Regierung. Putin
dagegen ist ein Symbol, eine Abstraktion. Wenn sie wirklich im Llande Putins leben miissten,
wiirden sie sofort Amerika um Hilfe bitten.

Schmerzt es Sie zu seben, was in Lhrer Heimat passiert?

(seufzt) Wiirde es Sie schmerzen, wenn Sie sihen, wie Ihre Mutter betrunken in der Pfitze liegt?
Klar tut das weh! Es ist meine Heimat, mein Land, dort liegen meine Eltern begraben. Das
Problem ist: Ich kann nicht wirklich helfen.

Sind Sie noch oft in Russland?

Seit zwet Jahren gehe ich nicht mehr hin. Die Menschen leben wieder in der Angst, die mir schon
damals in der Sowjetunion nicht behagte. Solange man schweigt, ist alles in Ordnung — oder man
wandert ins Gefingnis. Diese Erniedrigung will ich nicht mehr haben. Viele meiner Freunde und
Bekannten wandern aus, auch Leute, die frither gesagt haben, sie blieben bis zum letzten Zug.
Doch es wird nie einen letzten Zug geben. Niemand mehr erwartet etwas Gutes. Man sptirt es in
der Luft, das war 1916 nicht anders. Gewiss, es gibt Leute, die kimpfen wollen und bereit sind,
ins Gefingnis zu gehen. Aber was soll jemand tun, der nicht ins Gefingnis will?

Stie sind bekannt in Russland, haben Preise bekommen. Wie werden Sie von den Menschen wabrgenonmen?

Als ich 2013 diesen offenen Brief geschrieben habe, noch vor Sotschi und vor der Krim, als ich
begriindet habe, warum ich dieses Regime nicht auf einer Buchmesse vertreten will (er lehnte eine
Einladung nach New York ab, Anm. d. Red.), ging schon eine Walze des Hasses auf mich nieder.
Mittlerweile haben wir im Internet einen Biirgerkrieg. Er ist erst online, noch nicht auf der



Strasse. Aber die Fronten sind klar. Wer gleich denkt wie ich, unterstiitzt mich. Fiir jene auf der

anderen Seite bin ich ein Landesvertiter, klar.
Nimmt denn die breite Masse Sie als Kritiker wahr?

Ich schreibe nichts mehr in Russland. Ich habe aufgehort, es macht keinen Sinn. Wer versteht,
was passiert, verldsst das L.and ohnehin. Der Journalist Arkadi Babchenko hatte geschworen, nie
wegzugehen, geht nun auch. Wie soll man atmen kénnen, wenn man dort bleibt?

Wire es fiir Sie gefibriich in Russland?

Nicht, solange ich in meiner Wohnung sitze und schweige. So haben wir die Sowjetunion
tberlebt. Aber das will ich nicht mehr.

Haben Sie Angst?

Ich habe Angst um meine Freunde. Es gibt viele Leute, die nicht weggehen kénnen. Sie bleiben
dort und erwarten nichts Gutes. Das tut weh.

Und Sie selber?

Ich bin in der Offentlichkeit auch schon bedringt worden, etwa an der Frankfurter Buchmesse.
In Russland ist es aber viel schlimmer bei 6ffentlichen Auftritten. Die Journalistin Alla Latynina
wurde mit Fakalien begossen, die Schriftstellerin Ljudmila Ulitzkaya mit griinen Chemikalien
beworfen. Das sind die derzeitigen Kampfmittel. Das ist nicht der Staat, der angreift, sondern der
Mob, der findet, mit einer Landesverriterin darf man alles tun.

Jetzt sitzen wir bier in Ihrem Garten, in der vollkommenen Blumenidylle. ..

...ich hab alles selber gemacht. Als ich hierhinzog, gab es noch nichts. Ich wollte meinen Traum
vom Garten einer Datscha verwitklichen.

Was bedeutet es fiir Lbr Schreiben, wenn in der Heimat schlimme Dinge passieren und Sie in einem solchen

Garten in der Schweig; sitzen?

Uberhaupt nichts. Das hat mit dem Schreiben nichts zu tun. In meinen Biichern wird nie die
aktuelle Politik vorkommen, in meinen Romanen wird es nie um Putin gehen. Putin kommt und
geht, doch die Dinge, tiber die ich schreibe, die bleiben. Die Kunst beschiftigt sich mit tiefen
Gegebenheiten des menschlichen Seins.

Und diese Kunst konnen Sie auch hier schaffen? Sie haben in Interviews anch schon gesagt, dass Sie Miibe hatten
gu schrezben.

Alle meine Romane habe ich in der Schweiz geschrieben.
Weil Sie hier zur Rube gekommen sind?

Nein, einfach weil der Roman kommt. Er kommt nicht wegen eines Punktes auf der

geografischen Karte, sondern wann er will und wenn er will.

Es ist Ihnen also nicht zu langweilig hier?



Als ich in die Schweiz gekommen bin, kam ich mir vor wie eine Kuh auf einer schénen Wiese.
Alles war interessant, es gab so viele neue Themen, und ich habe mich auch mit meinen Themen,
mit russischen Themen befasst. ,,Die russische Schweiz* war ja eher ein Buch tber Russland als
tber die Schweiz. Ich wollte aber auch die Schweiz verstehen, davon handelte das nichste Buch,
eine literarische Wanderung vom Genfersee ins Berner Oberland: «Auf den Spuren von Byron
und Tolstoj». Irgendwann fiihlte ich mich wieder wie die Kuh, aber die Wiese war schon
abgefressen. Dann bin ich eben weitergegangen.

Wiirden Sie — etwa in Essays — anch die Schweiz kritisieren?

Das ist nicht meine Aufgabe. Das sollen die Leute tun, die hier aufgewachsen sind. Interessant
sind sowieso nicht die Unterschiede zwischen der Schweiz und Russland, sondern das was uns
tiefer vereint. Da hat mir die Schweiz sehr geholfen, mit dem Job als Ubersetzer im
Migrationsamt. Da konnte ich tiefer gehen, in die Menschen hinein.

Wecken diese Gemeinsambkeiten Hoffnungen anf eine friedliche Znkunft?

Schauen Sie: Ich hab finf Kinder. Ich muss optimistisch sein.

Woran schreiben Sie urzeit?

Zurzeit... (schweigt). Lassen wir die Frage. Es ist kompliziert. Ich hasse solche Fragen.
Weil sie Druck erzengen?

Nein nein. Fir den Fragenden ist es ok. Aber fiir mich ist es schmerzhatft.

Sie maigen es nicht, wenn Lbnen iiber die Schulter geschaut wird.

Ich musste nun zu viel erzihlen und erkliren, um eine einfache Frage zu beantworten, und das
will ich nicht.

Wo steht Russland in zebn Jabren?

Im besten Fall dort, wo es heute steht. Im schlimmsten Fall gibt es kein Russland mehr auf der
Landkarte.

Das, was jetzt ist, ist der beste Fall?

Hélas (seufzt).

Was kann die Literatur tun in einem solchen Moment?
Die Literatur nitzt nichts.

Das kinnen Sie nicht ernst meinen.

Ich habe immer gedacht: Mit den Biichern kannst Du die Welt ein bisschen verbessern, die
Menschen ein bisschen bewegen. Aber das denken wohl zu Beginn alle Schriftsteller. Die
russische Literatur dachte, nun werde das Land anders, und dann kam 1917. Die russische
Literatur konnte die Welt nicht besser machen, sie konnte einzig den Menschen helfen, sie etwas
besser zu ertragen, im Gulag zu tberleben. Ist das alles, was die Literatur leisten kann? Das bringt



mich zur Verzweiflung. Die Leute, die meine Biicher lesen, kénnen doch nicht zum Schluss
kommen, in Kiew regierten die Nazis und wir mussten diese unbedingt bekdmpfen! Die Literatur
niitzt nichts!

Ist es fiir Sie denn ein Thema, auf andere Weise versuchen, Einfluss zu nebmen? Oder wird man nicht einfach so
vom Schriftsteller zum Krieger?

Wir haben in Russland schlechte Erfahrungen gemacht mit Revolutionen. Gewalt mit Gewalt zu
besiegen, das funktioniert nicht. Darum war ich im August 1991 so gliicklich, es war eine fast
ginzlich gewaltlose Revolution. Nur drei Menschen starben: FEin Russe, ein Muslim und ein Jude.
Das war eine Metapher: Jetzt ist das Blutvergiessen Vergangenheit, jetzt haben wir den Wert des
menschlichen Lebens begriffen, jetzt wird alles anders sein. Aber nun ist nichts anders.

Ist es nicht ein allzn hartes Urteil iiber die Kunst? Das ist ja gerade die Aufgabe der Kunst: Den Wert des
Lebens anfzuzeigen. Zumindest eine Gegenwelt dargustellen, einen NMoglichkeitsraum u schaffen.

Nehmen Sie Nazideutschland: Die Menschen, die Hitler geliebt haben, hatten Goethe, Schiller,
all die deutschen Klassiker gelesen, sie kannten die zeitgendssische Literatur, Stefan Zweig,
Thomas Mann. Was konnte also Stefan Zweig schon im Kopf haben, bevor er sich mit seiner
Frau im brasilianischen Exil umbrachte? Was haben seine Biicher geniitzt? Die Masse folgte
threm Fihrer in die Katastrophe. Dasselbe passiert in Russland. Es macht traurig, dieses Geftihl
der Hilflosigkeit.



